拆不掉的六郎庄

草根之约

拆不掉的六郎庄

作者/何城 编辑/王崴

顺着982路公交车的路线，沿着西四环一路北上，在远远望见中关村高楼大厦的地方，我们下了车。走上横跨四环的天桥远望，一侧是北京四环以里唯一的高尔夫球场，另一侧是我和朋友老李今天要去的地方。
六郎庄，一个被人称作是“中关村宿舍”的地方。这里，也是老李梦想启程的地方。
六郎庄村位于北四环和西四环拐角处，是一个紧邻繁华都市的城中村，小小的村庄里居住了5万多人，其中4万多人都是外来打工者。这里是一个与唐家岭规模相当的打工群体聚居区。因为离中关村仅仅只有两公里多，即便是走路也只需要半个小时，而村里的房租价格又很低廉，所以六郎庄自然而然成了中关村各行各业打工者们的首选居住地。1999年，老李刚从某政府单位辞职，为了攻读北大的研究生，他来到这里居住，从这里步行到北大仅需要二十几分钟。
跟着老李，走过天桥，沿着一条被人踩出来的小路，穿过大片树林，一个与中关村繁华景象有着巨大反差的村庄便出现在眼前，这里便是六郎庄村。村口，几个中年人嬉笑着在打牌，妇女端着脸盆在晾晒衣服，旁边是被拆的只剩下一地砖头的房屋。
老李跟我讲，去年年末海淀区决定对六郎庄进行城中村改造，今年夏天，作为市级挂账重点村之一的六郎庄正式进入腾退实施阶段。城中村改造，既是为了海淀区的发展需要，也是为了给北京市北部城区腾出必要的发展空间。而在十年前，六郎庄刚刚成为北京市外来人口聚集点的时候，也是中关村大发展的需要。
那个时候，六郎庄凭借得天独厚的地理优势，成为众多中关村经销商栖居的“大后方”。不到3公里的距离将中关村核心区和六郎庄隔开，前者是许多六郎庄人赖以谋生的地方，后者是北漂的他们辛苦之后歇脚的栖居之地。那个时候的中关村，也是群雄割据的时代。
跟着老李，在村子里行走。到处都是拆迁的队伍，有人在瓦砾堆里拾荒，有人开着大卡车拉走还可以用的砖块，拆了一半的房屋和还有人居住的房屋紧紧相邻。作为一个年轻的北漂，没有觉得这里很陌生，只是很难想象在颐和园东墙外，中关村的高楼大厦下，会有这样的村子存在。村子里的很多道路都很狭窄，而且脏乱不堪，初冬的寒气让这里显得更加萧瑟。老李凭借记忆，摸索着找到了十年前他住过的地方。那是一个大院，里面整齐地排列着几排平房，房门对开，一间屋子差不多十平米。如今，院子已经人走茶凉，孤零零的房屋矗立在那里，等待着被拆迁。老李一间间查看，试图回忆起曾经在北京的小窝。在一间屋子前，老李伫立良久，他说，这大概就是他曾经住过的屋子。走进去看看，褪了色的墙纸，地板上零落的杂物和丢弃的玩具，很难让我联想起这曾是一个温暖的家。拾起扔在地上的一张暂住证，是一张过期的证件，截止日期是今年6月份。
也许对于每一个北漂来说，六郎庄只能是暂住；也许对于每一个北漂来说，北京的漂泊也是有期限的。
在屋子里的那一刻，我不知道老李在想些什么。
出来以后，他指着周围的屋子说，这里曾经住过谁谁谁，是自己的好哥们，如今已经飞黄腾达；那里住过某某，是一起喝过酒聊过女人的哥们，如今也早已住进了高高的板楼。十年前的记忆，就在他的轻描淡写中浮现了出来。我不愿去打扰他，自顾自地在院子里转悠。
从院子里出来的时候，夕阳已经洒下了温暖的阳光，涂抹在六郎庄的一草一木上，自己的脚步也不禁放慢，想要多感受一些北京的夕阳，不，是六郎庄的夕阳，再过几个月，现在的六郎庄就将从北京的地图上彻底消失。大城小村，北京的发展，将一个个村庄吞噬，许多人会因此叫好，但也有许多人会因此莫名神伤，因为发展吞噬的不仅仅是行政规划上的概念，而连同吞噬的，是他们的记忆。

寒江雪

拆不掉的是情感，是记忆

草根之约

中国特色何时能改变

寻找公平之路

六郎庄，是北京拆违的重点村落。

不要伤害我

真的太岁脚下都违拆啊